الوصف

تُفاجأ الشاعرة فاطمة باليتم في بداية حياتها، ثم تجد نفسها تحت سلطة أخيها صقر في زمن اجتماعي خانق تُراقَب فيه الكلمة والاختيار والحلم. تحاول أن تحمي صوتها ومساحتها الخاصة، بينما تتحول العائلة والزواج والذاكرة إلى دوائر جديدة من القهر يصعب الخروج منها بلا أثر. تكتب بثينة العيسى حكاية امرأة تنضج من الخارج فيما يظل جزء منها عالقًا عند الجرح الأول. اللغة شعرية ومشحونة، والرواية لا تجعل النسيان علاجًا سهلًا؛ بل تسأل كيف يستعيد الإنسان نفسه حين يصبح أقرب الناس حرّاسًا على حياته. قراءة ثقيلة عاطفيًا، لكنها تمنح فاطمة صوتًا يصعب إسكاتُه بعد الصفحة الأخيرة.